读《猫城记》

前几日与赵维维聊天，她聊起最近在看这部小说，我大概是第二次听到这本书名，对于绝大多数接受过义务教育的中国青少年来说，老舍这个名字并不陌生，无论是《骆驼祥子》还是《四世同堂》，都可谓家喻户晓；近几年因网络传播而再度走红的话剧《茶馆》，更是近代中国艺术史上无法忽视的作品。但对于这本《猫城记》，我实在不熟，于是借这个国庆节假期粗略翻了一遍，以此交流。

作为一个厨子，把菜端出厨房的那一刻起，这道菜就易主了，食客，以至非食客能对这道菜随意评价，咸了、淡了、火候轻了、过了，甚至那些八竿子打不着的——“这醋溜土豆丝都没龙虾味儿”，厨子也得受着，而那些身经百战的厨师自有妙计，让食客的评价局限于自己设计好的范围之内，如同高山流水。好的作家也是如此。

但作家不同于厨师，想讨论作家的作品，肯定要先了解作家的生平。老舍出生于晚清，长于民国，逝于新中国，这段经历是动荡且宝贵的。即使像列夫·托尔斯泰，也没有机会体验过沙俄——苏联——俄罗斯的变迁，这使得老舍对不同时代有了深刻的认识。在中国互联网上长期流传着一个说法：老舍曾是诺贝尔奖候选人，因为文化大革命的原因没有获奖，不过前段时间有人找到了当时的候选人，并没有老舍，这也是中国互联网上一个比较出名的谣言了。当然，老舍也在某些时候会成为网友的调侃对象，称呼他为湖人队队员（Lakers player），这是因为老舍文化大革命期间在清华园中投湖自杀而得名，与此相伴的还有中国唐代诗人王勃、清代学者王国维等——他们都是在湖中淹死。但无论如何，老舍的离世是很遗憾的，但我只能说是人的遗憾，不会说是中国近代文学史的遗憾。因为我在我看来，晚节不保是一件很平常的事，所以我极少奢望一个人在晚年还能再创辉煌，甚至守住本心，也是一件奢侈的事。

我九月加班加得昏天黑地，以至于国庆节假期一直没休息过来，《猫城记》是在下午看的，看得我昏昏沉沉，按道理说《猫城记》是老舍写作成熟期的作品，不会有文笔的问题，但这毕竟是距今近100年的科幻小说，看的很乏，按书里的话，就像是没享受到“迷叶“，”迷叶“就是鸦片，这是显而易见的，”大蝎“就是接受新思想教育后又守旧的统治者代表，”猫城”就是当时的中国，“矮子国”自然就是日本了，不熟悉中国历史的人看，可能会认为是一篇科幻小说，但熟悉的人看，其实更像是一篇时事评论，或者说寓言。前五章有点折磨，之后便豁然开朗，因为这种感觉太熟悉了，接受过义务教育的都能看出点门道，这也得益于老舍的直白，他并没有写出猫人和人的区别，让人很容易便忘记了主人公周围是一群猫人，据说猫的智商很低，老舍可能知道这事，所以才用猫为原型，倘若他要写愚忠的，那可能就是狗头国。文中总是毫不留情地挤出对当时的白描，比如“可是墙上已写好了大白字：彻底抵抗！ 救国便是救自己！ 打倒吞并夫司基！ ……”这类口号与当年如出一辙，我认为写的太过直白，反而失去了部分文学性，就像面包——能吃饱，但并不美味。听说老舍当年在写完前十章打算放弃，之后又补完了，就像他序中写的“半肚子牢骚”，我想他写完后至少会痛快一些的，但不会完全痛快，因为还有另外“半肚子的牢骚”，文人一大半的痛苦源自于此，似乎看到了时代的问题却解决不了问题。“国民失了人格，国便慢慢失了国格。”明晃晃地点题。这也是这本书让人憋闷的原因。原因就在于，在这本书里看到了过去、现在或未来，但一直束手无策。就像我某天看为什么要熟读史书问题中的一个回答，不明历史的人会在不知情的情况下消亡，明白历史的人会在眼睁睁看着又无力改变的情况下消亡。

如果把《猫城记》当作一部科幻小说，那我感觉只能是中品；如果以寓言的角度去看，它会更高一档，我想如果在我十几岁或二十岁读的时候，它会更合适。但时至今日，我也变成“小蝎”了。